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INTRODUCCION

No siempre resulta sencillo transmitir o
compartir lo que ocurre y lo que se moviliza
dentro de una consulta en las terapias de corte
psicoanalitico con personas del llamado
espectro autista. Se trata de un espacio donde
son mas usuales las incertidumbres que las
certezas y que demanda un largo periodo de
tiempo, de disponible y atenta espera, para
construir la minima confianza que permita el
establecimiento de un vinculo. Con frecuencia,
esa confianza se debe cimentar sobre previas y
repetidas situaciones de frustracion y de
malestar que no permiten ni imperativos ni
premuras. Ni atajos ni desesperanzas.
Tampoco falsedades. Para ello, es funda-
mental la comprension del funcionamiento
mental del paciente mas alla de sus conductas.

El objetivo sera crear ese vinculo que faculte
trabajar los procesos de separacion,
diferenciacion, individuacion y, en definitiva, el
acceso a la propia identidad, favoreciendo la
integracion sensorial y emocional, de manera
gue esa conciencia de separacion no sea
vivenciada con ansiedades catastrdficas, bien
descritas por Llucia Viloca, que le lleven a
anclarse en la sensorialidad como defensa.

Lo que ofrecemos a un nifio o nifa con autismo
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“Todo lo que crecia requeria mucho tiempo para crecer.

Y todo lo que desaparecia

necesitaba mucho tiempo para ser olvidado”.
La marcha Radetzky. Joseph Roth

es una relacion, por tanto algo intangible, que
a veces algunos necesitan cosificar y concretar
para no solo aceptar, sino también entender. Y
gue a su vez requiere en multiples ocasiones
de la presencia de objetos intermediarios que
atenden la intensidad de la relacion directa.
Serd fundamental conseguir la distancia
adecuada que permita estirar y sostener un
endeble hilo sin que este llegue a romperse.
Para ello, es necesario crear un encuadre
terapéutico donde se favorezca la interrelacion
y el juego brindando un ambiente
estructurado, acogedor, seguro donde la
secuencia de pautas relacionales se repita y
eso permita que el nifo pueda ir desarrollando
la posibilidad de confiar, recordar y anticipar,
como también apuntan Lldcia Viloca y Balbina
Alcdcer.

Debemos hacernos depositarios de su
malestar y aportar nuestra capacidad de
réverie para devolverle ese malestar de
manera que le sea soportable, digerible.
Aplicados a la maxima bioniana del sin
memoria ni deseo para contrarrestar el ataque
al significado de la repeticion; perseverantes
en nuestra presencia ante la fragmentacién y
tolerantes con nuestra propia ignorancia e
impotencia en  numerosas  ocasiones,
desarrollando nuestra capacidad negativa,
como nos aconsejaba el propio W. R. Bion

En otros momentos, debemos luchar contra la
aparicion del propio desanimo, contra el
posible aburrimiento, contra el vacio.
Entendiendo que luchar no significa recurrir a
la negacion o a la actuacion, sino mantener el
interés y la esperanza, valorando los
momentos adecuados de espera o silencio y
los de una actitud de reclamacidn, en la linea
gue apunta Anne Alvarez.

Siguiendo el esquema de Julia Coromines,
proponemos utilizar la verbalizacion para
lograr pasar del plano de la vivencia a la
mentalizacion, para transformar lo
autosensorial y sensorial en pre-simbdlico y
simbdlico. Acompaiiar al nifio a concienciar sus
sensaciones, dentro del proceso de ayuda a
pensar, verbalizando progresivamente las
acciones, las sensaciones y las emociones y
sentimientos para acabar en el recuerdo.
Conociendo el momento evolutivo y el
momento psiquico, aceptando los probables
vaivenes no necesariamente como regresiones
o crisiss sino como  adecuaciones
imprescindibles y a la vez resultado de la
vulnerabilidad en la patologia.

Por Ultimo, entendiendo que por mucho
aislamiento que fomente el nifio, no esta solo y
forma parte de un grupo familiar que vive y
padece el sufrimiento que producen los desen-



cuentros entre ellos y entre su hijo y el
entorno. Vivencias no exentas de posibles
sentimientos de culpa, desanimo y
negatividad, pero a la vez de afecto vy
conocimiento sobre el nino, de deseo de
reducir la distancia y el vacio relacional y
necesitado de acompafiamiento  y
comprension.

Este texto es un intento de aproximacion a ese
espacio intimo fruto de constantes
transferencias y contratransferencias.

MARCOS

Los padres de Marcos me consultaron en
demanda de continuidad del tratamiento que
seguia en el centro de atencion precoz al que
asistia desde el afio y nueve meses (por
retraso severo del lenguaje e inflexibilidad
cognitiva) y que estaba a punto de finalizar al
llegar a la edad de alta forzosa. Marcos, de
cuatro afios de edad en ese momento, es el
menor de dos hijos varones y habia sido
diagnosticado de Trastorno del Espectro
Autista. Los padres relatan un embarazo y un
parto sin problemas; un bebé muy apegado,
con dificultades de calmarse si no era a través
del contacto o del pecho materno, no
reclamador, que llega a los hitos de desarrollo
con retraso. Camina al afio y medio, tarda
mucho en balbucear, las primeras palabras las
pronuncia hacia los veinte meses. Destacan
aspectos de fuerte rigidez, que terminaban en
episodios de intensas rabietas, dificultades
ante las novedades y los cambios, con poca
iniciativa e imaginacién y con tendencia a la
repeticion. Hablan de un nifio que no
comparte, que no busca la presencia de los
demds, aunque puede tolerarlos; con
tendencia al aislamiento y a encerrarse en si
mismo. Es un nifio de pensamiento concreto,
con dificultades de simbolizacion y generaliza-
cion; los padres muestran preocupacién por el
desarrollo de su lenguaje. Marcos tiene fuertes
miedos y se angustia en situaciones ruidosas o
de presencia de mucha gente. Poco inclinado a
compartir, puede pedir ayuda en caso de
necesidad. Manifiesta baja tolerancia a la
frustracion y tiende a evitar situaciones en las
que puede prever el fracaso. La madre le da el
pecho hasta los dos afios y estd con él hasta
que va a la guarderia, cuatro meses después.
No ha conseguido controlar los esfinteres de
manera completa, en especial en la miccién
nocturna. Se muestra celoso respecto a
hermano y padres, inmiscuyéndose cuando
hablan. Juega con coches, aunque su juego se
limita a ponerlos en fila y dramatizar
accidentes. Los padres estan preocupados

también por su nivel cognitivo y su repercusion
en los aprendizajes. En el Ultimo tiempo en
Atencidn Precoz, han cambiado a Marcos de
un trabajo individual a uno grupal sin presencia
de los padres. La madre ha resentido ese
cambio pues ella podia asistir al tratamiento
individual y compartir sus temores con la
terapeuta. A pesar de estar contentos con la
evolucion que habia hecho Marcos, me hablan
de sus muchas dudas, de su necesidad de
consejos y de su preocupacion en cémo puede
afectar a su hermano, tres arfios mayor.

En las sesiones diagndsticas, entra con su
madre, aparentemente tranquilo y como
avergonzado, con dos coches en sus manos.
Esas manos ocupadas me evocan una imagen
de no disponibilidad para tomar nada mas.
Observo a un nifio con una mirada de poca
duracion, huidiza, pero de calidad, a la vez
defensiva y afable que, a pesar de no tener
ideas a la hora de llevar a cabo acciones, puede
aceptarlas e incorporarlas. Se fija sobre todo
en los coches, parking y semaforos que tengo
en la consulta. Sus intervenciones son
repetitivas, pero se percata de las mias, rie y
pide que las repita. Cuando introduzco
personajes, su interés disminuye. La madre
lamenta no tener mds tiempo para este tipo
de juegos, pero consideramos también el
desanimo que produce su juego vacio, que
entra en bucles y es de poco recorrido. Cuando
su madre y yo hablamos, Marcos tiende a
desconectar y quedar enganchado a sus
repeticiones. Durante las sesiones utiliza algo
de lenguaje, en relacion con demandas o
comentarios concretos, pero en general
permanece silencioso.

Me pongo en contacto con la tutora de su
escuela que me explica lo dificil que le es
motivar a Marcos, que alli se muestra muy
apatico, que no le interesa nada. Se relaciona
con los compafieros, pero de forma extraia,
con una aproximacién muy fisica que puede
llegar a ser agresiva o, en todo caso, molesta
para el otro. Me relata también sus problemas
de atencién (cualquier cosa le llama la
atencion, lo que contrasta con su anterior
opinién de que no le interesa nada) y su gran
angustia cuando se encuentra ante mucha
gente o ruido. En todo caso, relata mejoras en
general durante el ultimo curso en cuanto al
aumento de vocabulario, de autonomia y una
mayor relacion con los compafieros que,
apostilla, ellos viven como destructiva.

Repasamos con los padres todos estos
aspectos en la reunion de devolucién. Es un
encuentro agradable en el que, a pesar de la

I

dureza de algunas situaciones en casa, siento
que podemos pensar sobre ellas y ponernos
de acuerdo en los planteamientos y
aproximacion a entender a Marcos; los padres
se muestran atentos, respetuosos y
participativos, ilustrando con ejemplos
cotidianos los aspectos que aparecen vy
ayudandome a entender con mas detalle a
Marcos. Decidimos iniciar un trabajo
terapéutico apoyado en tres soportes: terapia
semanal con Marcos con la presencia de uno
de sus padres, al menos durante un primer
tiempo (a la postre, se irdn turnando),
encuentros periddicos entre nosotros para
comentar aquello que aparece en las sesiones
Yy en casa y reuniones mias con la escuela con
una cierta periodicidad. Llevaremos a cabo
este trabajo terapéutico durante seis afios.

PRIMER TIEMPO DE TERAPIA

Marcos parece no oponerse a la propuesta. De
hecho, vive con una cierta ilusién venir a jugar
a mi consulta con su madre o con su padre.
Durante los afios de terapia, apenas en un par
de ocasiones mostrara alguna pequefia queja
por tener que interrumpir lo que estaba
haciendo para asistir a la consulta. Las primeras
sesiones estan llenas de juegos muy repetitivos
en relacién con los coches, que hacen cola o
tienen accidentes, los semaforos, en especial
cuando estan en rojo, la policia que
interviene... También, aparecen comentarios
de la madre sobre sus propias preocupaciones.
Por aquella época, Marcos mordia en
ocasiones a sus compaiieros y empezaba a
hacerse pipi encima. Marcos no participa de
las conversaciones, a pesar de que intento
incluirle, aunque pasa de desconectar a una
cierta escucha pasiva, en ocasiones, o a
reclamarme de manera mas sutil para que
vuelva al juego y abandone la conversacion. Si
aparece un tema que no le interesa o que le
resulta doloroso, parece no oir nada. En
general, acompafia el juego con una risa
predominantemente impostada, pero que
siento que en momentos denota que esta
disfrutando. Sus miradas hacia mi iran en un
lento y progresivo aumento.

Uno de los primeros dias de terapia, en un
intento mio de enriquecer su juego mondtono
y repetitivo con los coches y de aportar un
objeto intermediario que no sienta como
intrusivo, tomo dos hojas, las uno con celo, y
dibujo en ellas una carretera, apenas unas
lineas discontinuas. No era en absoluto
consciente en aquel momento de Ila
importancia de aquellas primeras dos hojas y
del valor que llegarian a tener en la terapia.
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Marcos las acoge con alegre sorpresa. Al dia
siguiente, le propongo que dibujemos una
flecha como las que hay en las carreteras. Lo
intenta, pero no le sale y se lamenta de que no
sabe cdmo hacerla. La madre le dice entonces:
“Haz un triangulo”. Marcos lo dibuja. “Y ahora
un rectangulo”, anade ella. Al dibujar el
rectangulo y ver que se ha convertido en una
flecha, la alegria de Marcos se hace notoria y
convive con la sorpresa de la madre que me
explica que la tutora le habia dicho
recientemente que no sabia hacer tridngulos.
Hablamos de la diferencia del tridngulo
abstracto y sin sentido y de éste tan
interesante que ayuda a dibujar una flecha de
un juego que nos divierte.

Hacia los dos meses de terapia, la madre me
explica que Marcos venia por la calle
hablandole de lo que haria con los coches y la
ciudad de papel. Con el complemento de
alguna hoja mds que anadimos a las dos
primeras, el juego pasa de la mesa -que se nos
hace pequefiia- al suelo. Dibujamos su casa, la
mia, nos visitamos en coche. Marcos sigue con
la tendencia de repetir los mismos juegos, pero
acepta y disfruta de mis aportaciones. En aquel
momento, y en especial, del taller mecanico
que dibujo para arreglar las averias y
accidentes de los coches. De la misma manera
gue los personajes tienen menos éxito que los
coches en el juego, el hospital que propongo
pierde claramente la apuesta ante el taller. En
el juego con coches, insiste en que el coche
gue lleva su madre vaya detras del suyo y no
tome ninguin camino diferente.

Las situaciones que aparecen en el juego nos
llevan a comentarios del exterior que aporta la
madre. Un dia, propongo dibujar un camping
sabedor de que suelen ir fines de semana y
vacaciones. La madre explica que ahora tienen
un apartamento, que antes iban en caravana
con los abuelos paternos y que alli Marcos
tiene una “amiga”. Propongo y me dispongo a
hacer una caseta de camping con piezas de
Duplo, pero Marcos quiere hacerla él y la
construye con detenimiento y cuidado. Coloca
algo parecido a dos toboganes en la casa, pero
el juego dura poco, fijdndose mas en
cuestiones de disposicién, como hacer sitio a
las maletas. Monta una cama elastica. La
madre explica entonces que unos dias atras
Marcos se habia caido saltando entre camas.
Sonaria a lo que él ha reproducido, pero no
transmite ninguna sefial interrelacional. Juego
a curar la pierna al mufieco, él se muestra
pasivo. Nada mas llegar, en la siguiente sesion,
va directo a los coches y a la casa. Como suele,
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empieza silencioso la sesidn. Yo menciono
juegos que hemos hecho otros dias y él va a
buscar las hojas con la carretera. Entonces, me
cuenta que se hizo dafio en la cabeza. Es la
primera vez que me explica algo
espontaneamente. Llevamos cinco meses de
terapia. La madre le ayuda a relatar que se
cayé en el camping yendo en patinete, que
ellos -padres- no estaban y que el abuelo le
dijo que no pasaba nada. Es una sesion bonita,
donde acabamos los tres jugando y hablando
en el suelo. Marcos muy cercano a su madre,
dejandose caer encima de ella. Comento que
cuando se cayd en el camping, no estaba la
mama para consolarle del golpe.

En las entrevistas paralelas con los padres, me
transmiten que estan contentos, que en casa
hay menos enfados y que duran menos, que
Marcos tiene mds ganas de compartir y
explicar. Me cuentan también que un dia que
yo tuve que anular la sesion, se enfadé porque
tenia ganas de venir a jugar y les dijo que yo
era tonto. Ponen otro ejemplo de su mayor
capacidad de expresar lo que quiere con
palabras, sin rabieta, a la vez que mas dirigido:
Abuela, tengo hambre. Comentan su dificultad
en incorporar, aungque vemos que se debe mas
a la falta de ideas que por resistencia.

En la escuela, le ven mas motivado, muestra
interés por algunas cosas. Valoran que puede
verbalizar mas necesidades y problemas con
compaiieros, a pesar de que no responde a las
preguntas que le hacen. La relacion con los
compaiieros se traduce en molestarlos, pero
mas a través de empujones que con mordiscos
0 pegando como ocurria hasta entonces. Estan
preocupados por su poca capacidad de realizar
juego simbodlico y su poca autonomia para
trabajar solo. Hablamos mucho de cémo se
siente Marcos ante las demandas de la
escuela, a nivel de aprendizajes, pero también
de relacién, social, de tolerancia a las
frustraciones. La tutora y las personas que le
atienden en la entonces llamada USEE (Unidad
de Apoyo a la Educacién Especial, dentro del
entorno ordinario), estdn muy interesadas en
entender el comportamiento y los
sentimientos de Marcos.

Un dia, poco antes de las primeras vacaciones
de verano desde que seis meses atras
empezamos la terapia, de repente dice sushi.
La madre explica que le gusta mucho y que
muchas veces cuando salen de la sesién van a
comprar sushi para llevarlo a casa para cenar.
Propongo hacer un restaurante de sushi en
nuestra ciudad la préxima sesion. El siguiente

dia, llega y va directo a coger la carretera y
montar un juego que durard toda la sesion.
Hace y vuelve hacer viajes con su coche a
comprar sushi al restaurante que dibujamos.
Compra comida y palitos como cubiertos.
Montamos una mesa donde come la familia.
Luego coloco al padre a descansar, él quiere
poner también al nifo. Coloco al resto de
murfiecos a ver el televisor y él dice que los
castiga sin tele. La madre explica que a veces
Marcos y su hermano se quedan abstraidos
viendo la tele mientras comen y que ellos les
castigan.

El primer dia después de las vacaciones,
Marcos viene contento. La madre explica que
ha ido bien, que han notado cambios en él:
mas participativo, mas capaz de jugar, menos
afioranza de su casa. El va disparado al armario
y me pide la calle de papel, recordandome que
el Ultimo dia yo le habia dicho que la guardaria
en el armario. Comentan que en el camping
vieron una competicién de perros. Marcos va
diciendo: impresionante, increible y monta un
obstaculo que tienen que saltar unos perros de
juguete que le he puesto. Mas adelante,
cogemos un canguro. Después de muchos
esfuerzos, los animales pueden saltar el
obstaculo. Siento que Marcos me transmite
algo mas que un espectaculo estival. Advierto
que me habla de lo dificil que es superar los
obstaculos y las separaciones. De hecho, cada
una de las sesiones después de unas
vacaciones, Marcos se ha dirigido en primer
lugar a la ciudad de papel, como si necesitara
comprobar que seguia alli.

A partir de un cierto momento, la madre deja
de ser la Unica que acompafia a Marcos a las
sesiones y se lo combinan con el padre. La
primera vez que viene el padre, la sesion es
diferente. Parece que Marcos se engancha
menos a las repeticiones y se muestra mas
espontaneo e innovador. Coge la que llama
calle de papel. Le ensefiamos al padre como
jugamos. Durante la sesion, Marcos habla de
alto, fuerte, mayor. Se compara en altura con
un amigo (soy un pelin mds alto que él), habla
de que su hermano es mas alto y chuta mas
fuerte, que ya hace tercero; se compara en
altura con una torre que hemos hecho... En
esos dias, los padres piden una reunidn
preocupados por el aumento de la falta de
control de los esfinteres en Marcos,
coincidiendo sobre todo con el final de las
vacaciones y el principio del curso; como
Marcos queda bloqueado cuando se le
escapa un pipi y, en paralelo, explota en
fuertes enfados en otros momentos, rom-



piendo cosas. Relacionamos las dos actitudes y
su preocupacion por no poder controlarlos. En
esos dias, y en la sesidn, Marcos pide con
frecuencia jugar al futbol o al basquet, se
muestra mucho mas fisico. Un dia que viene el
padre, este le propone dibujar un campo de
futbol en la ciudad. Marcos se apunta en
seguida a la idea. Ese campo nos aportard una
cierta alternancia en el juego del futbol: unas
veces jugamos nosotros, con nuestros
cuerpos, y otras, con los personajes. Estd
competitivo. Ataca a la madre (imala!) porque
no juega bien o falla, hace trampas... También
me hace trampas a mi, pero como bromas, en
otras ocasiones.

Cuando llevamos un afio de terapia, se da una
circunstancia que pudo suponer su final.
Después de anular una visita sin especificar los
motivos, lo que nunca habia sucedido antes,
los padres manifiestan que quieren cambiar la

siguiente visita de Marcos por una reunién
con ellos (Queremos comentar contigo
algunos temas). De entrada, me preguntan
cdmo veo yo a Marcos. Me extrafia, no la
pregunta, sino el tono inquisidor, muy alejado
del cordial y respetuoso que siempre han
usado conmigo. El padre repite varias veces la
palabra evidencia. Se produce una situacion
tensa. Finalmente, me explican que han
tenido una visita en el Centro de Salud
Mental Infanto-Juvenil de la ciudad (en el
seguimiento que llevan con ellos) y que la
psicloga que les ha atendido les ha
desacreditado mi terapia y mi profesionalidad
y que ello les ha dejado inseguros. Les cuesta
entender que ni conozco a la persona de la
gue me hablan ni ella me conoce a mi (de
hecho, un par de afios después todavia me
dirdn en una posterior visita al CSMJ: ya no es
aquella psicéloga que conocias). Les explico
las diferentes corrientes en psicologia

(me dicen que hasta entonces no habian
pensado nunca en diferentes lineas de
pensamiento), también que para mi no es
nuevo ese ataque porque ya lo he sufrido con
anterioridad al trabajar en una linea
psicoanalitica y que, en definitiva, llevamos un
afio de terapia y ellos pueden opinar
prescindiendo de lo que esa persona o yo
pensemos Yy digamos. Podemos hablar
después de cdmo ven a Marcos (estan
contentos, en general, con su evolucién) y de
las rabietas que muestra desde hace unas tres
semanas con ataques a la madre. Podemos
pensar posibles causas (en especial, la
competencia con el hermano por la madre o
cdmo se pueden relacionar un mayor control
actual del pipi, por un lado, con un mayor
descontrol emocional y conductual, por el
otro) y yo puedo también ejemplificar mi
manera de trabajar, desde la comprension del
funcionamiento mental de Marcos. La madre
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explica que Marcos antes hablaba de que se
casaria con ella y que ahora dice que se casara
con una chica que se llame como ella, pero
gue no sea ella. Parece un bonito ejemplo de
proceso gradual de diferenciacion. La reunién
marcé un antes y un después en la terapia.
Lejos de la pretension de la profesional que
habia desacreditado, no ya mi trabajo, sino la
decision de los padres, fortalecié la alianza
terapéutica entre  nosotros.  Agradeci
sinceramente a los padres su confianza en
explicarme lo que les habian dicho y como les
habia afectado.

A los quince meses de terapia, planteo a los
padres un cambio de modelo, pasando a
trabajar a solas con Marcos. Decidimos
demorar el cambio unas semanas para que no
coincida con la vuelta de la madre al trabajo,
después de unos afios de atender en exclusiva
a sus hijos a partir del nacimiento de Marcos
que, en esos dias, acaba de cumplir los seis
anos. Se lo explicamos a él, quien reacciona
con una aparente indiferencia. El primer dia, el
padre sale a media sesidn y nos aguarda en la
sala de espera. Jugamos un partido de futbol
gue parece disfrutar. Cuando acabamos, veo
gue se le ha escapado un poco el pipi. Al dia
siguiente, no nos vemos porque tiene fiebre.
Cuando viene con la madre, esta le propone
quedarse en la sala de espera. El ni se opone ni
muestra ninguna sefial de diferenciacién. Son
dias de un juego mas fisico, él sigue
introduciendo temas, pero sin la ayuda de los
padres cuesta mas darles recorrido. El ftbol se
convierte en un tema recurrente, tanto en el
juego como en el hecho de que se ha
apuntado a un club de la ciudad y me habla de
los entrenos, de los partidos. Un dia, llega
contento diciéndome que ha marcado un gol
en el Ultimo partido. Le felicito. Jugamos a
futbol en la sala e insiste en irme preguntando
si creo que juega bien. Después, le pregunto si
los partidos los empieza de titular o en el
banquillo. Queda parado y serio. Me confiesa
que no era verdad que hubiera marcado un
gol. Esta triste, pero cercano.

PONIENDO NOMBRE A LA CIUDAD

Cuando llevamos poco mas de tres afios de
terapia, se declara la pandemia de COVID-19 y
se produce el confinamiento. Iniciamos una
serie de sesiones telemadticas que, de entrada,
resultan complicadas. El primer dia, estan
presentes padres, hermano (que boicotea
sutiimente la sesion) y Marcos, quien apenas
masculla monosilabos. En seguida, Marcos va a
jugar con el hermanoy los padres me cuentan
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lo cansados que estan y lo dificil que se les
hace conciliar estar todos en casa y tener que
teletrabajar, que Marcos se enfada mucho...
Podemos hablar de la preocupacion de todos y
de que tal vez es un momento de autoexigirse
menos y exigirle menos a él también. Mas
adelante, verbalizara Marcos el temor por si
sus padres enferman y mueren. Quedamos en
gue piensen como les parece mejor seguir la
terapia durante el confinamiento. Al dia
siguiente, me escriben un mensaje de
whatsapp proponiendo sesiones telematicas
quincenales. Me parece bien. La siguiente
sesion hablamos mucho con los padres de
cdmo se puede estar sintiendo Marcos,
también de sus pocos recursos para buscar
alternativas a la nueva situacién y de que
tampoco acaba de saber qué le ayuda y qué
no a sentirse mejor. Propongo ver a Marcos a
solas al empezar la sesion y cuando él no
pueda continuar, hablar con ellos. Estdn de
acuerdo. Me explican después que estan
gratamente sorprendidos y admirados de
cdmo han visto a Marcos hablar conmigo -
tranquilo y sin enfados- de sus temores, de
cOmo se sentia, de su pereza en hacer cosas,
de cdmo echaba en falta la escuela y sus
compaiieros.

En las siguientes sesiones telematicas, las
conversaciones con Marcos se alargan hasta
casi los 45 minutos habituales. Mas alld del
contenido, valoro la forma, continuada,
dialogando por turnos, esperando que yo
acabe de hablar o interrumpiéndose para
escucharme. Me cuenta que tiene ganas de
volver a verme y abrazarme (nunca me habia
abrazado), me habla de su octavo aniversario
que acaba de celebrar. Los padres estan
contentos, han encontrado un equilibrio en
casa. Finalmente, hablamos de ir volviendo a
las sesiones presenciales, combinadas con
alguna telemdtica, ya que aprovechan el
trabajo telematico para desplazarse al
camping. Desde alli, en una sesion en la que
esta especialmente comunicativo, me explica
que ese dia es el Ultimo del curso, que quiere
ser un empollon y que los papds estdn felices y
orgullosos de él. Le pregunto si cree que otras
veces no lo estan vy, sin acabar de verbalizarlo,
muestra que si. Me intereso por lo que estaba
haciendo antes de vernos y me explica que
estaba echandose una siesta (cuando me
enfado, me echo una siesta). Indago si eso
significa que se ha enfadado y me dice que si.
Cuestiono el motivo y contesta que por el
imaldito coronavirus! Inquiero si ese es el
motivo de su enfado de ese dia y me contesta
que si, estos dias cuestan, pero luego me expli-

ca que se ha enfadado con su hermano
porque, jugando con él, este le ha pisado. Le
demando si cree que ha sido voluntario. Me
dice que cuando ha pasado creia que si, pero
ahora seguramente creo que no. Le pregunto
qué ha hecho cuando se ha enfadado. Baja la
cabeza en silencio. Afiado que se lo pregunto
porque como que no se enfada cuando esta
conmigo, no sé como reacciona. Claro, porque
tu eres amigo... Casi eres mi mejor amigo, me
responde y viene a decir que se enfada con la
familia y los compafieros. Razono que a veces
hay nifios que, cuando se enfadan, gritan o
pegan o insultan o se enojan mucho con los
papas y se quedan muy preocupados. En voz
baja me dice: yo hago mucho peor, con cara
apenada, doy golpes a la puerta. Le digo que
creo entender lo que me explicaba antes: que
sus padres estan contentos y orgullosos de él
por sus notas, pero que otras veces piensa que
sus padres no estan nada contentos con él.
Entonces, empieza a dibujarse caras en las
manos: primero, una contento; después, una
enfadado y, luego, una aburrido. Le digo que le
falta la triste, que me parece que es como él se
siente a veces. Se la dibuja también. Empieza a
costarle la conversacion, pone una musica y, al
rato, me dice que ya les toca a los padres. Se
despide de mi de manera cuidadosa y hasta
tierna. Hablo después brevemente con los
padres. El padre esta especialmente contento
porque unos dias atras, Marcos le dice: Papd,
eres genial. El le pregunta porqué y Marcos
contesta que porque me ayudas con los
deberes. A Marcos nunca le habia resultado
facil dejarse ayudar.

Las sesiones posteriores al verano son de una
febril actividad en la ciudad. Quiere incorporar
un Corte Inglés, una segunda gasolinera, otras
tiendas que conoce, poner los numeros a
todas las casas, el club de natacion local, el
lugar donde entrena a futbol y que dibuja con
cuidadosos detalles. Disfruta de toda la
elaboracién. En uno de esos dias, le digo que
nuestra ciudad no tiene nombre. Entonces, va
a buscar una hoja y escribe algo. Me dice: He
puesto que es un pueblo y me lo enseia: El
pueblo de los suefios. Después, anade
Bienvenidos y un corazdn. En dias posteriores,
dibujard un hotel y una libreria a los que
también bautizara como el hotel y la libreria de
los suefios. Esta entusiasmado con la ciudad,
aungue también muestra una cierta rigidez en
ciertos aspectos como dénde poner las hojas.
Cuando le sugiero que igual tenemos que
hacer una segunda ciudad pues ya no nos
caben en esa mas anadidos, niega con
vehemencia. Pienso entonces que Marcos
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acepta mejor las novedades que los cambios,
pero seguramente me equivoco al creer que
puede existir otra ciudad. Los padres me
explican que en su casa les habla de la ciudad y
de qué lugares quiere anadir.

Un dia, Marcos me dice: Es chula la ciudad. Si
estuviera en YouTube, mucha gente le pondria
un like. Después, afiade: sobre todo, los nifios
pequefios. Otro dia, habla de la ciudad
legendaria. En otra ocasidon, me pide que
invitemos a sus padres y a su hermano a la
siguiente sesion. Pregunto por qué y me dice
que para hablar. Sugiero si no sera también
para ensefarles la ciudad, sonrie timido y
suelta un s/ en voz baja. Cuando vienen los
padres, quedan impresionados y hasta
emocionados de la ciudad y del nombre que le
ha puesto Marcos, quien estd muy pendiente
también de la reaccién de su hermano. La
ciudad va ocupando todo el espacio del suelo
de la consulta. La sesidn anterior a unas nuevas
vacaciones, Marcos me dice nada mas llegar:
Hoy quiero jugar al futbol porque quiero
aprovechar la ciudad. Le pregunto qué quiere
decir y contesta que no quiero que se acabe,
me pone triste. Digo que todavia queda
espacio para una nueva hoja y un nuevo lugary
le pregunto qué le gustaria que fuera. Contesta
que una panaderia. En la conversacion
hablamos de qué es lo primero que recuerda
de la ciudad. Empieza a recitar: la casa mia, la
casa tuya, la casa de mi madre, la casa de mi
hermano, el bazar, el hospital... Sigue: lo hemos
empezado cuando tenia cuatro afos.. ¢o
cinco? Le recuerdo que cuando su

padre vio la ciudad por primera vez, nos dijo
gue en esa ciudad no habia personas y le
pregunto si recuerda qué le contestd él. Me
dice que si, que le dijo que es que... sino, se
quedardn ahi'y no podremos pasar.

ULTIMO ANO DE TERAPIA

Con el tiempo, los padres relatan que la
situacion en casa con Marcos es tranquila, lo
ven relacionarse bien, de buen humor, con
mayor tolerancia, lo que implica menores
enfados. De hecho, distanciamos las reuniones
y el tema de preocupacién deja de ser él y pasa
a ser su hermano, con una adolescencia
complicada. En la escuela, a Marcos le han
retirado la ayuda especial porque ven que ya
no la necesita. El tutor explica que si viniera
alguien nuevo no notaria diferencia entre
Marcos y sus compafieros. Porque tiene un
diagndstico, que sino... afiade. Se relaciona
bien con los compafieros, trabaja y esta atento
en clase, ha diversificado mas sus temas de
interés (aunque sigue primando el futbol) y
tiene un discurso mas maduro. Reflexiono con
los padres que estamos en la parte final de la
terapia vy, sin poner fecha todavia, que
debemos ir considerando cuando es el mejor
momento de acabar. Los padres reaccionan
con tranquilidad, sin muestras de sorpresa,
aunque el padre se pregunta cdmo se lo
tomara Marcos porque siempre ha venido muy
contento, sin que le diera pereza. Quedamos
en seguir madurando la idea sin hablarlo
todavia con Marcos, pero tengo la impresion
de que, a partir de entonces, se instalara en

todos nosotros de manera mas o menos
consciente, también en Marcos, la idea de
finalizacion.

Por aquella época, Marcos tenia un poco
abandonada la ciudad y preferia jugar partidos
de futbol contra mi. Vivia las derrotas con
contencion y toleraba cada vez mejor la
frustracion que conllevaban, mas concentrado
en si jugaba bien o no. Le comento un dia que
hace tiempo que no jugamos con la ciudad,
que ya no es la ciudad de los suefios, sino la
ciudad dormida. Se echa a reir y me dice: jeso
tiene gracia! Valoro su complicidad ante el
juego de palabras. Otro dia, me explica que la
ciudad estd dormida porque estd enferma.
Como ya ocupa casi todo el suelo, le pregunto
si estd enferma porque no se quiere acabar.
Contesta, serio, que si. Al poco, se lesiona
jugando al futbol y me dice que no podemos
seguir con los partidos en las sesiones.
Recupera la ciudad y anade tiendas. Sigue
hablando de la panaderia, pero nunca acaba
de dibujarla. Entiendo que la tiene asociada al
final de la ciudad. Me pide que le dibuje una
tienda como en 3D, me comenta qué dibujos
le gustan mas y me corrige en un paso cebra
que hago. En seguida, parece tener necesidad
de atemperar su comentario para que no me
enfade: te corrijo, pero dibujas muy bien. Un
dia, puede verbalizar: cuando deje de venir
aqui, épodré llevarme la ciudad a mi casa para
recordarla? Y vuelve a repetir que la panaderia
serd la ultima tienda. Intenta recordar cual fue
la primera hoja de la ciudad (tanto él como yo
tenemos dudas entre dos) y comenta de paso:
creo que fui yo quien tuvo la idea de la ciudad,
¢éno? Mas adelante, justo después de unas
vacaciones, reitera que se llevara la ciudad a
casa cuando acabemos, pero alarga ese
momento a cuando tenga doce afos. En ese
momento tiene nueve. Hablamos de lo que él
ha cambiado desde que nos conocemos y, con
una sonrisa, y la mirada fija en mi, me dice:
gracias a ti. Recuerda que se enfadaba mucho
de pequeiio y daba golpes a la pared y me dice
que ahora casi no se enfada.

A pocos dias de que Marcos cumpla diez afios,
nos reunimos con los padres. Estan contentos
con la evolucion y de cdmo esta Marcos, me
hablan de que muestra empatia y de que los
enfados han bajado mucho. Ahora son como
los de su hermano o los nuestros. Los enfados
de Marcos en el pasado habian generado
situaciones muy virulentas y desgastantes para
la familia. A la vez, despertaban en los padres
muchas dudas respecto a como actuar.
Durante mucho tiempo, fue un motivo de
fuerte sufrimiento para Marcos y para padres y
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hermano. Planteo marcar un calendario de
finalizacion de terapia. Estamos en abril.
Propongo que sea progresivo: explicarselo a
Marcos, seguir un mes sin cambios para pasar
luego a visitas quincenales hasta el verano v,
después, considerar cdmo empieza el curso en
septiembre, reunirnos vy, si todo sigue bien,
finalizar.

Son dias en que Marcos me habla mucho de lo
gue piensa y siente, de sus molestias fisicas (ha
pasado la COVID-19), de que se esta
planteando dejar el futbol y hacer karate, de
que en el colegio le hacen ayudar a un amigo y
él esta harto porque este no le hace caso y le
castigan a él, de las excursiones que hace y de
que su hermano estd molesto: jle ha pegado la
adolescencia! No sé como seré yo cuando sea
adolescente, pero cuatro horas al movil... jno!
Después de la reunion con los padres, le
pregunto si no me tiene que explicar nada. Me
contesta que perdid el partido de futbol el fin
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de semana. Insisto, pero dice que no sabe a
qué me refiero. Finalmente, le comento que
en la reunion con los padres hablamos de irnos
viendo menos, cada dos semanas. Dice que si,
gue se lo han dicho y que le parece bien. A
partir de entonces, la ciudad vuelve a hacerse
omnipresente en las sesiones. Quiere que la
fotografiemos y enviemos la foto a sus padres.
Le recuerdo que cuando acabemos, se la
llevara. Salta de inmediato: Cuando acabemos,
jtodavia no! Poco después, en otra sesion, me
mira mas triste que serio y me espeta: no
quiero dejarte de ver, quiero venir cada viernes.
Otro dia, vuelve a recordar que venia con los
papds y tu y yo pensamos la ciudad... antes era
el pueblo de los suefios. Cuando le pregunto
qué hara con la ciudad en casa, me contesta
que construiré mds tiendas, serd tan grande
que serd un pais.

El primer dia después de las vacaciones de
verano, me dice que ha echado en falta la ciu-

dad de los suefios. Sigue pensando en hacer
una panaderia. Se nos acaba el celo y digo que
tendré que traer otra cinta adhesiva. Entonces,
me pregunta: ¢somos los tnicos que utilizamos
el celo? Le contesto que no. Después de unos
segundos de silencio, cuestiona: ¢Y los unicos
que hacemos la ciudad de los suefios? Digo
que si. ¢En el mundo?, insiste. Respondo que
no lo sé, pero que aqui, en la consulta, si.
Esboza una gran sonrisa y hace el gesto de los
deportistas tirando los pufios cerrados y los
brazos hacia dentro, acompafiado de un jBien!
Pregunta entonces cuantas hojas llevamos. Las
contamos. Son 52 y quiere que le haga una
foto con la ciudad. Riéndose, me pregunta
cdmo jugaremos con los coches, pues la
ciudad ocupa todo el espacio de la habitacion.
Le contesto que igual con un mando a
distancia y se echa a reir. Le pregunto como lo
hard cuando se la lleve a casa y me contesta:
no sé, quizds en el saldn. En los siguientes dias,
aparecen algunos comentarios como yo quiero
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seguir viniendo cuatro afios mds o quiero venir
hasta los dieciocho afios y podemos hablar de
la pena que nos da tener que acabar, pero
también -apunto- de que eso significa que él ya
no me necesita. Me habla de las peleas entre
su hermano y sus padres y de que su hermano
ya no quiere jugar con él, se queja del trabajo
del colegio, me cuenta que marcé un gol, pero
fue una porqueria, fue de rebote. Su tono
general es mas triston. Cuando marcamos una
agenda final con los padres, Marcos me pide
que le haga un calendario con los dias que nos
veremos porque me hago un pequefio lio. Una
vez mira el calendario, comenta: qué pocos
dias. El pendltimo dia, dice que quiere llevarse
la ciudad, pero echaré en falta tus dibujos. Hace
un gesto teatralizado de lloro y me abraza, por
primera vez.

Entre ese penultimo dia y el ultimo, los padres
me escriben un mensaje donde me explican
que estaban jugando en casa a un juego en el
gue tenian que adivinar la frase que Marcos
habia escrito. El les dio una pista, que la frase
tenia que ver conmigo. La frase que
consiguieron adivinar era: no lo quiero dejar.
Los padres le comentaron que les habia
gustado la idea de que el tema de la frase
tratara de un sentimiento suyo y le
preguntaron si me lo habia comentado. Marcos
contestd que quiso disfrutar del momento
conmigo y por eso no me lo habia dicho. Al
entrar en la Ultima sesion, me dice que hoy me
voy a tener que llevar la ciudad... Te voy a echar
de menos. Mira entre los libros y escoge uno
que habiamos mirado tiempo atras, titulado Mi
primer libro de terapia, donde se explican
situaciones relacionadas con la terapia:
motivos, lugar, periodicidad, confidencialidad,
jugar y hablar de emociones y, también, el final
de la terapia. Sefiala un dibujo y me dice: yo
venia por esto (se ve un nifio furioso), me
enfadaba casi cada rato. Le doy la ciudad
doblada en un gran sobre y una foto
plastificada de la ciudad. Esta emocionado.
Quiere llevarse dos hojas en blanco para que
sean iguales si tengo que afadir algo a la
ciudad.

DIECIOCHO MESES DESPUES

A los tres meses, tuvimos una visita de
seguimiento. Acababan de diagnosticar una
enfermedad grave a la abuela paterna y los
padres querian saber cdmo tratar el tema con
Marcos. Estaban légicamente preocupados y
hablamos menos de cémo estaba él. Relatan
que lo ven bien, pero tampoco entran en
detalles. Tan solo explican una situacién en que
castigan a Marcos en el colegioy él reacciona

bien, asumiendo el castigo, compungido y
explicdndole a la madre: te tengo que decir
una cosa que te hard enfadar mucho.
Cuando veo a Marcos, todavia no le han
hablado sobre la enfermedad de la abuela.
Estd contento de verme, me recuerda la
ciudad de los suefios (dice que no ha
afiadido ninguna hoja), me explica la
posibilidad de que se muden de casa, pero
tiene sobre todo ganas de jugar un partido
de futbol.

Al afo y medio de finalizar la terapia, los
padres vuelven a ponerse en contacto
conmigo. Me cuentan que Marcos ha estado
muy bien, pero que llevan unos dias mas
dificiles en relacién con una serie de cambios
y a su enganche con el mdvil y las pantallas.
También estan preocupados porque piensan
que los chicos de su edad o mayores que él
pueden aprovecharse de su ingenuidad y
que él a veces les oculta cosas. Marcos ha
cumplido los doce afios y acabado los
estudios de primaria y empezado los de
secundaria en el mismo instituto en el que
estudia su hermano, diferente a la escuela
ordinaria a la que habia asistido desde los
tres afios. Cuando veo a Marcos le cuento
que sus padres me han hablado de muchos
cambios en este afo y medio desde que
acabamos la terapia. Durante 45 minutos me
explica, sentados frente a frente en la mesa,
todos los cambios y cémo los vive. Su
discurso es fluido, complejo, coherente,
relacional, elaborado vy... largo, cuando
siempre habia sido de frases cortas. Me
explica que ha cambiado de instituto, de
casa, a otro pueblo, como consecuencia de
ello también de equipo de futbol. Habla de
su abuela, de que estd luchando con su
enfermedad, que lloré cuando se enterd,
que es lo que mas le preocupa en ese
momento. En su relato, valoro en especial su
capacidad de tolerar la ambivalencia, de
estar interesado por lo nuevo (instituto,
compafieros, casa, equipo de futbol) sin
dejar de recordar lo antiguo y la pena de lo
que ha perdido. En todo lo que explica,
aparecen aspectos positivos y aspectos
negativos, que se complementan vy
relativizan. Me explica que queria traer la
ciudad de los suefios a la visita conmigo,
pero que con la mudanza esta en una caja y
no sabe cual es. También, que no ha afiadido
nada porque tendriamos que hacerlo juntos.
Me habla de sus amigos. Me ensefia fotos de
su casa nueva en el movil y me cuenta sus
ganas de hacer cosas solo, de coger solo el
autobus, de poner el tique en la maquina...
Me habla de sus ganas de hacerse mayor.

COMENTARIOS FINALES

A pesar de la extension de este texto, su
pretensidn no ha sido la de ser exhaustivo. De
hecho, han quedado sin explicar muchas
situaciones que considero interesantes, una
mayor minuciosidad y detenimiento en la
evolucion o aspectos particulares como la
aparicion de suefios junto a su sorpresa y su
confusién de entrada en si aparecian en la
vigilia o mientras dormia (ello ocurrié unos
meses antes de ponerle nombre a la ciudad).
O mayor detalle de sus desmesurados enfados
en casa, del control o no de los esfinteres
como elemento complejo de su malestar y sus
temores, de su relacién con los companieros,
de su creciente capacidad académica, de su
relacion mas simbidtica con su madre, de la
utilizacién del futbol como elemento relacional
y social, entre otros.

Mi interés se ha centrado en esbozar y
compartir un trabajo basado en la
comprension del funcionamiento mental de
Marcos, en el convencimiento de que esa
comprensién sana, en el respeto absoluto por
su singularidad, en la importancia de la
relacién y vinculacion terapeuta-paciente, en
la verbalizacién de lo silenciado y lo no
pensado, en el paso de la sensacion a la
emocién y de la emocion al afecto, en la
ligazén entre el desarrollo de este mundo
emocional y el cognitivo, en la alianza
terapéutica con Marcos y sus padres y en la
consideracion de los agentes intervinientes
como parte activa del proceso terapéutico,
sobre todo padres y, también, escuela. Todo
ello, junto al interés y a la pretension
categorica de entender a Marcos, de ofrecerle
un espacio libre de intrusién y de urgencias, de
escucharle, de pensar, de ordenar su discurso
y retorndrselo de manera delicada,
acompafiandole en todo momento en su
proceso.

Asimismo, el objetivo ha sido destacar el valor
del objeto mediador o intermediario (un cierto
mediador terapéutico; aunque no
estrictamente sensorial, como el propuesto
por Anne Brun), indispensable para acceder de
manera suave, ligera y mas confiable a esos
pacientes que sufren y evitan el contacto entre
ellos y el mundo y que dificulta en gran manera
su reconocimiento de la alteridad. En este
caso, el mediador fue la ciudad, cuya
construccién recorre, a mi entender, un
camino paralelo a la construccién de un yo
diferenciado en Marcos. La construccion de la
ciudad como metdfora de la construccion de
un continente que aloja un self en construccion
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y como la relacion terapéutica lo permite. Un
mediador construido a dos, hasta el punto de
gue en muchos momentos el propio Marcos
confunde y duda de quién ha sido su instigador.
La ciudad fue excusa y a la vez incentivo para
hablar, comunicar y compartir. Para triangular
en conversaciones entre Marcos, los padres y
yo mismo, para acercar la frialdad de lo externo
al calor y refugio de lo interno. También para
fantasear, para imaginar, para proyectar a partir
de lo conocido. Para combatir la separacion y la
pérdida. En definitiva, para situarse en este
mundo. Un recorrido desde la falta de ideas a la
proyeccion, del aislamiento al compartir, del
recelo a la confianza, de la rigidez a la
aceptacion de la ambivalencia.

Un recorrido, a la vez, y en otras palabras,
desde la obsesion estética (el coche) al interés
en movimiento (la carretera), pasando por el
lugar propio y diferenciado (la casa) hasta llegar
al lugar comun y compartido (la ciudad). Una
ciudad con lugares confiables, primero,
familiares y habituales, que puede extenderse a
lugares de relacion y sociabilizacion. Que
puede, incluso, abrir la puerta a lo nuevo y a los
demas y contener un rétulo con la palabra
Bienvenidos. El nombre que Marcos le da a la
ciudad, la Ciudad de los suefios, evoca un sinfin
de conexiones. En todo caso, aquello que no se
tiene y a lo que uno desea acceder, también
aquello irreal 0 a medio camino entre la vigilia y
la inconsciencia. O elementos que no son
faciles de verbalizar y que muestran los padres
en su emocionado silencio cuando Marcos les
explica el nombre que ha puesto a la ciudad.
Para una persona del siglo XX, como yo, que un
lugar como la panaderia, donde se guarda y se
obtiene el alimento basico, quedara para el
final y cerrara el circulo de la ciudad, tiene un
significado altamente simbodlico, en absoluto
aleatorio. ¢Sentia Marcos, un nifio del siglo XXI,
lo mismo?

Decia Sheila R. Spensley, bidgrafa de Frances
Tustin, que escuchar significa permitir la
entrada de algo dentro, tanto a nivel auditivo
como psicoldgico. Fue un placer escuchar a
Marcos un afio y medio después de la
finalizacion de la terapia cuando podia tejer un
discurso elaborado, cuidado y no sincopado.
Pero también lo fue cuando necesitaba las
palabras de sus padres para comunicarse o
cuando su mirada hablaba por él. Esa mirada
cdlida que no llamaba ni reclamaba la atencion,
pero que fue complice de su inquebrantable
apuesta por la terapia. jQué mejor signo de
buen prondstico! Ahora, Marcos me habla de
sus ganas de hacerse mayor.
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