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En otros momentos, debemos luchar contra la
aparición del propio desánimo, contra el
posible aburrimiento, contra el vacío.
Entendiendo que luchar no significa recurrir a
la negación o a la actuación, sino mantener el
interés y la esperanza, valorando los
momentos adecuados de espera o silencio y
los de una actitud de reclamación, en la línea
que apunta Anne Alvarez.

Siguiendo el esquema de Júlia Coromines,
proponemos utilizar la verbalización para
lograr pasar del plano de la vivencia a la
mentalización, para transformar lo
autosensorial y sensorial en pre-simbólico y
simbólico. Acompañar al niño a concienciar sus
sensaciones, dentro del proceso de ayuda a
pensar, verbalizando progresivamente las
acciones, las sensaciones y las emociones y
sentimientos para acabar en el recuerdo.
Conociendo el momento evolutivo y el
momento psíquico, aceptando los probables
vaivenes no necesariamente como regresiones
o crisis, sino como adecuaciones
imprescindibles y a la vez resultado de la
vulnerabilidad en la patología. 

Por último, entendiendo que por mucho
aislamiento que fomente el niño, no está solo y
forma parte de un grupo familiar que vive y
padece el sufrimiento que producen los desen-

INTRODUCCIÓN

No siempre resulta sencillo transmitir o
compartir lo que ocurre y lo que se moviliza
dentro de una consulta en las terapias de corte
psicoanalítico con personas del llamado
espectro autista. Se trata de un espacio donde
son más usuales las incertidumbres que las
certezas y que demanda un largo período de
tiempo, de disponible y atenta espera, para
construir la mínima confianza que permita el
establecimiento de un vínculo. Con frecuencia,
esa confianza se debe cimentar sobre previas y
repetidas situaciones de frustración y de
malestar que no permiten ni imperativos ni
premuras. Ni atajos ni desesperanzas.
Tampoco falsedades. Para ello, es funda-
mental la comprensión del funcionamiento
mental del paciente más allá de sus conductas.

El objetivo será crear ese vínculo que faculte
trabajar los procesos de separación,
diferenciación, individuación y, en definitiva, el
acceso a la propia identidad, favoreciendo la
integración sensorial y emocional, de manera
que esa conciencia de separación no sea
vivenciada con ansiedades catastróficas, bien
descritas por Llúcia Viloca, que le lleven a
anclarse en la sensorialidad como defensa.

Lo que ofrecemos a un niño o niña con autismo

es una relación, por tanto algo intangible, que
a veces algunos necesitan cosificar y concretar
para no sólo aceptar, sino también entender. Y
que a su vez requiere en múltiples ocasiones
de la presencia de objetos intermediarios que
atenúen la intensidad de la relación directa.
Será fundamental conseguir la distancia
adecuada que permita estirar y sostener un
endeble hilo sin que este llegue a romperse.
Para ello, es necesario crear un encuadre
terapéutico donde se favorezca la interrelación
y el juego brindando un ambiente
estructurado, acogedor, seguro donde la
secuencia de pautas relacionales se repita y
eso permita que el niño pueda ir desarrollando
la posibilidad de confiar, recordar y anticipar,
como también apuntan Llúcia Viloca y Balbina
Alcácer.  

Debemos hacernos depositarios de su
malestar y aportar nuestra capacidad de
rêverie para devolverle ese malestar de
manera que le sea soportable, digerible.
Aplicados a la máxima bioniana del sin
memoria ni deseo  para contrarrestar el ataque
al significado de la repetición; perseverantes
en nuestra presencia ante la fragmentación y
tolerantes con nuestra propia ignorancia e
impotencia en numerosas ocasiones,
desarrollando nuestra capacidad negativa,  
como  nos  aconsejaba   el   propio  W.  R.   Bion

“Todo lo que crecía requería mucho tiempo para crecer.
Y todo lo que desaparecía 

necesitaba mucho tiempo para ser olvidado”. 
La marcha Radetzky. Joseph Roth
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dureza de algunas situaciones en casa, siento
que podemos pensar sobre ellas y ponernos
de acuerdo en los planteamientos y
aproximación a entender a Marcos; los padres
se muestran atentos, respetuosos y
participativos, ilustrando con ejemplos
cotidianos los aspectos que aparecen y
ayudándome a entender con más detalle a
Marcos. Decidimos iniciar un trabajo
terapéutico apoyado en tres soportes: terapia
semanal con Marcos con la presencia de uno
de sus padres, al menos durante un primer
tiempo (a la postre, se irán turnando),
encuentros periódicos entre nosotros para
comentar aquello que aparece en las sesiones
y en casa y reuniones mías con la escuela con
una cierta periodicidad. Llevaremos a cabo
este trabajo terapéutico durante seis años.

PRIMER TIEMPO DE TERAPIA

Marcos parece no oponerse a la propuesta. De
hecho, vive con una cierta ilusión venir a jugar
a mi consulta con su madre o con su padre.
Durante los años de terapia, apenas en un par
de ocasiones mostrará alguna pequeña queja
por tener que interrumpir lo que estaba
haciendo para asistir a la consulta. Las primeras
sesiones están llenas de juegos muy repetitivos
en relación con los coches, que hacen cola o
tienen accidentes, los semáforos, en especial
cuando están en rojo, la policía que
interviene… También, aparecen comentarios
de la madre sobre sus propias preocupaciones.
Por aquella época, Marcos mordía en
ocasiones a sus compañeros y empezaba a
hacerse pipí encima. Marcos no participa de
las conversaciones, a pesar de que intento
incluirle, aunque pasa de desconectar a una
cierta escucha pasiva, en ocasiones, o a
reclamarme de manera más sutil para que
vuelva al juego y abandone la conversación. Si
aparece un tema que no le interesa o que le
resulta doloroso, parece no oír nada. En
general, acompaña el juego con una risa
predominantemente impostada, pero que
siento que en momentos denota que está
disfrutando. Sus miradas hacia mí irán en un
lento y progresivo aumento.

Uno de los primeros días de terapia, en un
intento mío de enriquecer su juego monótono
y repetitivo con los coches y de aportar un
objeto intermediario que no sienta como
intrusivo, tomo dos hojas, las uno con celo, y
dibujo en ellas una carretera, apenas unas
líneas discontinuas. No era en absoluto
consciente en aquel momento de la
importancia de aquellas primeras dos hojas y
del  valor  que  llegarían  a  tener  en  la  terapia. 

cuentros entre ellos y entre su hijo y el
entorno. Vivencias no exentas de posibles
sentimientos de culpa, desánimo y
negatividad, pero a la vez de afecto y
conocimiento sobre el niño, de deseo de
reducir la distancia y el vacío relacional y
necesitado de acompañamiento y
comprensión. 

Este texto es un intento de aproximación a ese
espacio íntimo fruto de constantes
transferencias y contratransferencias.

MARCOS

Los padres de Marcos me consultaron en
demanda de continuidad del tratamiento que
seguía en el centro de atención precoz al que
asistía desde el año y nueve meses (por
retraso severo del lenguaje e inflexibilidad
cognitiva) y que estaba a punto de finalizar al
llegar a la edad de alta forzosa. Marcos, de
cuatro años de edad en ese momento, es el
menor de dos hijos varones y había sido
diagnosticado de Trastorno del Espectro
Autista. Los padres relatan un embarazo y un
parto sin problemas; un bebé muy apegado,
con dificultades de calmarse si no era a través
del contacto o del pecho materno, no
reclamador, que llega a los hitos de desarrollo
con retraso. Camina al año y medio, tarda
mucho en balbucear, las primeras palabras las
pronuncia hacia los veinte meses. Destacan
aspectos de fuerte rigidez, que terminaban en
episodios de intensas rabietas, dificultades
ante las novedades y los cambios, con poca
iniciativa e imaginación y con tendencia a la
repetición. Hablan de un niño que no
comparte, que no busca la presencia de los
demás, aunque puede tolerarlos; con
tendencia al aislamiento y a encerrarse en sí
mismo. Es un niño de pensamiento concreto,
con dificultades de simbolización y generaliza-
ción; los padres muestran preocupación por el
desarrollo de su lenguaje. Marcos tiene fuertes
miedos y se angustia en situaciones ruidosas o
de presencia de mucha gente. Poco inclinado a
compartir, puede pedir ayuda en caso de
necesidad. Manifiesta baja tolerancia a la
frustración y tiende a evitar situaciones en las
que puede prever el fracaso. La madre le da el
pecho hasta los dos años y está con él hasta
que va a la guardería, cuatro meses después.
No ha conseguido controlar los esfínteres de
manera completa, en especial en la micción
nocturna. Se muestra celoso respecto a
hermano y padres, inmiscuyéndose cuando
hablan. Juega con coches, aunque su juego se
limita a ponerlos en fila y dramatizar
accidentes.    Los   padres   están   preocupados 

también por su nivel cognitivo y su repercusión
en los aprendizajes. En el último tiempo en
Atención Precoz, han cambiado a Marcos de
un trabajo individual a uno grupal sin presencia
de los padres. La madre ha resentido ese
cambio pues ella podía asistir al tratamiento
individual y compartir sus temores con la
terapeuta. A pesar de estar contentos con la
evolución que había hecho Marcos, me hablan
de sus muchas dudas, de su necesidad de
consejos y de su preocupación en cómo puede
afectar a su hermano, tres años mayor. 

En las sesiones diagnósticas, entra con su
madre, aparentemente tranquilo y como
avergonzado, con dos coches en sus manos.
Esas manos ocupadas me evocan una imagen
de no disponibilidad para tomar nada más.
Observo a un niño con una mirada de poca
duración, huidiza, pero de calidad, a la vez
defensiva y afable que, a pesar de no tener
ideas a la hora de llevar a cabo acciones, puede
aceptarlas e incorporarlas. Se fija sobre todo
en los coches, parking y semáforos que tengo
en la consulta. Sus intervenciones son
repetitivas, pero se percata de las mías, ríe y
pide que las repita. Cuando introduzco
personajes, su interés disminuye. La madre
lamenta no tener más tiempo para este tipo
de juegos, pero consideramos también el
desánimo que produce su juego vacío, que
entra en bucles y es de poco recorrido. Cuando
su madre y yo hablamos, Marcos tiende a
desconectar y quedar enganchado a sus
repeticiones. Durante las sesiones utiliza algo
de lenguaje, en relación con demandas o
comentarios concretos, pero en general
permanece silencioso. 

Me pongo en contacto con la tutora de su
escuela que me explica lo difícil que le es
motivar a Marcos, que allí se muestra muy
apático, que no le interesa nada. Se relaciona
con los compañeros, pero de forma extraña,
con una aproximación muy física que puede
llegar a ser agresiva o, en todo caso, molesta
para el otro. Me relata también sus problemas
de atención (cualquier cosa le llama la
atención, lo que contrasta con su anterior
opinión de que no le interesa nada) y su gran
angustia cuando se encuentra ante mucha
gente o ruido. En todo caso, relata mejoras en
general durante el último curso en cuanto al
aumento de vocabulario, de autonomía y una
mayor relación con los compañeros que,
apostilla, ellos viven como destructiva.

Repasamos con los padres todos estos
aspectos en la reunión de devolución. Es un
encuentro   agradable   en  el que, a pesar de la
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día, llega y va directo a coger la carretera y
montar un juego que durará toda la sesión.
Hace y vuelve hacer viajes con su coche a
comprar sushi al restaurante que dibujamos.
Compra comida y palitos como cubiertos.
Montamos una mesa donde come la familia.
Luego coloco al padre a descansar, él quiere
poner también al niño. Coloco al resto de
muñecos a ver el televisor y él dice que los
castiga sin tele. La madre explica que a veces
Marcos y su hermano se quedan abstraídos
viendo la tele mientras comen y que ellos les
castigan.

El primer día después de las vacaciones,
Marcos viene contento. La madre explica que
ha ido bien, que han notado cambios en él:
más participativo, más capaz de jugar, menos
añoranza de su casa. Él va disparado al armario
y me pide la calle de papel, recordándome que
el último día yo le había dicho que la guardaría
en el armario. Comentan que en el camping
vieron una competición de perros. Marcos va
diciendo: impresionante, increíble y monta un
obstáculo que tienen que saltar unos perros de
juguete que le he puesto. Más adelante,
cogemos un canguro. Después de muchos
esfuerzos, los animales pueden saltar el
obstáculo. Siento que Marcos me transmite
algo más que un espectáculo estival. Advierto
que me habla de lo difícil que es superar los
obstáculos y las separaciones. De hecho, cada
una de las sesiones después de unas
vacaciones, Marcos se ha dirigido en primer
lugar a la ciudad de papel, como si necesitara
comprobar que seguía allí. 

A partir de un cierto momento, la madre deja
de ser la única que acompaña a Marcos a las
sesiones y se lo combinan con el padre. La
primera vez que viene el padre, la sesión es
diferente. Parece que Marcos se engancha
menos a las repeticiones y se muestra más
espontáneo e innovador. Coge la que llama
calle de papel. Le enseñamos al padre cómo
jugamos. Durante la sesión, Marcos habla de
alto, fuerte, mayor. Se compara en altura con
un amigo (soy un pelín más alto que él), habla
de que su hermano es más alto y chuta más
fuerte, que ya hace tercero; se compara en
altura con una torre que hemos hecho… En
esos días, los padres piden una reunión
preocupados por el aumento de la falta de
control de los esfínteres en Marcos,
coincidiendo sobre todo con el final de las
vacaciones y el principio del curso; cómo
Marcos queda bloqueado cuando se le
escapa un  pipí y,  en  paralelo, explota en
fuertes  enfados  en   otros   momentos,  rom-

Marcos las acoge con alegre sorpresa. Al día
siguiente, le propongo que dibujemos una
flecha como las que hay en las carreteras. Lo
intenta, pero no le sale y se lamenta de que no
sabe cómo hacerla. La madre le dice entonces:
“Haz un triángulo”. Marcos lo dibuja. “Y ahora
un rectángulo”, añade ella. Al dibujar el
rectángulo y ver que se ha convertido en una
flecha, la alegría de Marcos se hace notoria y
convive con la sorpresa de la madre que me
explica que la tutora le había dicho
recientemente que no sabía hacer triángulos.
Hablamos de la diferencia del triángulo
abstracto y sin sentido y de éste tan
interesante que ayuda a dibujar una flecha de
un juego que nos divierte.

Hacia los dos meses de terapia, la madre me
explica que Marcos venía por la calle
hablándole de lo que haría con los coches y la
ciudad de papel. Con el complemento de
alguna hoja más que añadimos a las dos
primeras, el juego pasa de la mesa -que se nos
hace pequeña- al suelo. Dibujamos su casa, la
mía, nos visitamos en coche. Marcos sigue con
la tendencia de repetir los mismos juegos, pero
acepta y disfruta de mis aportaciones. En aquel
momento, y en especial, del taller mecánico
que dibujo para arreglar las averías y
accidentes de los coches. De la misma manera
que los personajes tienen menos éxito que los
coches en el juego, el hospital que propongo
pierde claramente la apuesta ante el taller. En
el juego con coches, insiste en que el coche
que lleva su madre vaya detrás del suyo y no
tome ningún camino diferente.

Las situaciones que aparecen en el juego nos
llevan a comentarios del exterior que aporta la
madre. Un día, propongo dibujar un camping
sabedor de que suelen ir fines de semana y
vacaciones. La madre explica que ahora tienen
un apartamento, que antes iban en caravana
con los abuelos paternos y que allí Marcos
tiene una “amiga”. Propongo y me dispongo a
hacer una caseta de camping con piezas de
Duplo, pero Marcos quiere hacerla él y la
construye con detenimiento y cuidado. Coloca
algo parecido a dos toboganes en la casa, pero
el juego dura poco, fijándose más en
cuestiones de disposición, como hacer sitio a
las maletas. Monta una cama elástica. La
madre explica entonces que unos días atrás
Marcos se había caído saltando entre camas.
Sonaría a lo que él ha reproducido, pero no
transmite ninguna señal interrelacional. Juego
a curar la pierna al muñeco, él se muestra
pasivo. Nada más llegar, en la siguiente sesión,
va directo a los coches y a la casa.  Como suele, 

empieza silencioso la sesión. Yo menciono
juegos que hemos hecho otros días y él va a
buscar las hojas con la carretera. Entonces, me
cuenta que se hizo daño en la cabeza. Es la
primera vez que me explica algo
espontáneamente. Llevamos cinco meses de
terapia. La madre le ayuda a relatar que se
cayó en el camping yendo en patinete, que
ellos -padres- no estaban y que el abuelo le
dijo que no pasaba nada. Es una sesión bonita,
donde acabamos los tres jugando y hablando
en el suelo. Marcos muy cercano a su madre,
dejándose caer encima de ella. Comento que
cuando se cayó en el camping, no estaba la
mamá para consolarle del golpe.

En las entrevistas paralelas con los padres, me
transmiten que están contentos, que en casa
hay menos enfados y que duran menos, que
Marcos tiene más ganas de compartir y
explicar. Me cuentan también que un día que
yo tuve que anular la sesión, se enfadó porque
tenía ganas de venir a jugar y les dijo que yo
era tonto. Ponen otro ejemplo de su mayor
capacidad de expresar lo que quiere con
palabras, sin rabieta, a la vez que más dirigido:
Abuela, tengo hambre. Comentan su dificultad
en incorporar, aunque vemos que se debe más
a la falta de ideas que por resistencia. 

En la escuela, le ven más motivado, muestra
interés por algunas cosas. Valoran que puede
verbalizar más necesidades y problemas con
compañeros, a pesar de que no responde a las
preguntas que le hacen. La relación con los
compañeros se traduce en molestarlos, pero
más a través de empujones que con mordiscos
o pegando como ocurría hasta entonces. Están
preocupados por su poca capacidad de realizar
juego simbólico y su poca autonomía para
trabajar solo. Hablamos mucho de cómo se
siente Marcos ante las demandas de la
escuela, a nivel de aprendizajes, pero también
de relación, social, de tolerancia a las
frustraciones. La tutora y las personas que le
atienden en la entonces llamada USEE (Unidad
de Apoyo a la Educación Especial, dentro del
entorno ordinario), están muy interesadas en
entender el comportamiento y los
sentimientos de Marcos.

Un día, poco antes de las primeras vacaciones
de verano desde que seis meses atrás
empezamos la terapia, de repente dice sushi.
La madre explica que le gusta mucho y que
muchas veces cuando salen de la sesión van a
comprar sushi para llevarlo a casa para cenar.
Propongo hacer un restaurante de sushi en
nuestra  ciudad  la  próxima  sesión.  El siguiente
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(me dicen que hasta entonces no habían
pensado nunca en diferentes líneas de
pensamiento), también que para mí no es
nuevo ese ataque porque ya lo he sufrido con
anterioridad al trabajar en una línea
psicoanalítica y que, en definitiva, llevamos un
año de terapia y ellos pueden opinar
prescindiendo de lo que esa persona o yo
pensemos y digamos. Podemos hablar
después de cómo ven a Marcos (están
contentos, en general, con su evolución) y de
las rabietas que muestra desde hace unas tres
semanas con ataques a la madre. Podemos
pensar posibles causas (en especial, la
competencia con el hermano por la madre o
cómo se pueden relacionar un mayor control
actual del pipí, por un lado, con un mayor
descontrol emocional y conductual, por el
otro) y yo puedo también ejemplificar mi
manera de trabajar, desde la comprensión del
funcionamiento  mental  de  Marcos. La madre 

piendo cosas. Relacionamos las dos actitudes y
su preocupación por no poder controlarlos. En
esos días, y en la sesión, Marcos pide con
frecuencia jugar al fútbol o al básquet, se
muestra mucho más físico. Un día que viene el
padre, este le propone dibujar un campo de
fútbol en la ciudad. Marcos se apunta en
seguida a la idea. Ese campo nos aportará una
cierta alternancia en el juego del fútbol: unas
veces jugamos nosotros, con nuestros
cuerpos, y otras, con los personajes. Está
competitivo. Ataca a la madre (¡mala!) porque
no juega bien o falla, hace trampas… También
me hace trampas a mí, pero como bromas, en
otras ocasiones. 

Cuando llevamos un año de terapia, se da una
circunstancia que pudo suponer su final.
Después de anular una visita sin especificar los
motivos,  lo  que  nunca  había  sucedido antes,
los  padres  manifiestan que quieren cambiar la 

siguiente visita de Marcos por una reunión
con ellos (Queremos comentar contigo
algunos temas). De entrada, me preguntan
cómo veo yo a Marcos. Me extraña, no la
pregunta, sino el tono inquisidor, muy alejado
del cordial y respetuoso que siempre han
usado conmigo. El padre repite varias veces la
palabra evidencia. Se produce una situación
tensa. Finalmente, me explican que han
tenido una visita en el Centro de Salud
Mental Infanto-Juvenil de la ciudad (en el
seguimiento que llevan con ellos) y que la
psicóloga que les ha atendido les ha
desacreditado mi terapia y mi profesionalidad
y que ello les ha dejado inseguros. Les cuesta
entender que ni conozco a la persona de la
que me hablan ni ella me conoce a mí (de
hecho, un par de años después todavía me
dirán en una posterior visita al CSMIJ: ya no es
aquella psicóloga que conocías).  Les  explico  
las diferentes corrientes en psicología 
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ca que se ha enfadado con su hermano
porque, jugando con él, este le ha pisado. Le
demando si cree que ha sido voluntario. Me
dice que cuando ha pasado creía que sí, pero
ahora seguramente creo que no. Le pregunto
qué ha hecho cuando se ha enfadado. Baja la
cabeza en silencio. Añado que se lo pregunto
porque como que no se enfada cuando está
conmigo, no sé cómo reacciona. Claro, porque
tú eres amigo… Casi eres mi mejor amigo, me
responde y viene a decir que se enfada con la
familia y los compañeros. Razono que a veces
hay niños que, cuando se enfadan, gritan o
pegan o insultan o se enojan mucho con los
papás y se quedan muy preocupados. En voz
baja me dice: yo hago mucho peor, con cara
apenada, doy golpes a la puerta. Le digo que
creo entender lo que me explicaba antes: que
sus padres están contentos y orgullosos de él
por sus notas, pero que otras veces piensa que
sus padres no están nada contentos con él.
Entonces, empieza a dibujarse caras en las
manos: primero, una contento; después, una
enfadado y, luego, una aburrido. Le digo que le
falta la triste, que me parece que es como él se
siente a veces. Se la dibuja también. Empieza a
costarle la conversación, pone una música y, al
rato, me dice que ya les toca a los padres. Se
despide de mí de manera cuidadosa y hasta
tierna. Hablo después brevemente con los
padres. El padre está especialmente contento
porque unos días atrás, Marcos le dice: Papá,
eres genial. Él le pregunta porqué y Marcos
contesta que porque me ayudas con los
deberes. A Marcos nunca le había resultado
fácil dejarse ayudar. 

Las sesiones posteriores al verano son de una
febril actividad en la ciudad. Quiere incorporar
un Corte Inglés, una segunda gasolinera, otras
tiendas que conoce, poner los números a
todas las casas, el club de natación local, el
lugar donde entrena a fútbol y que dibuja con
cuidadosos detalles. Disfruta de toda la
elaboración. En uno de esos días, le digo que
nuestra ciudad no tiene nombre. Entonces, va
a buscar una hoja y escribe algo. Me dice: He
puesto que es un pueblo y me lo enseña: El
pueblo de los sueños. Después, añade
Bienvenidos y un corazón. En días posteriores,
dibujará un hotel y una librería a los que
también bautizará como el hotel y la librería de
los sueños. Está entusiasmado con la ciudad,
aunque también muestra una cierta rigidez en
ciertos aspectos como dónde poner las hojas.
Cuando le sugiero que igual tenemos que
hacer una segunda ciudad pues ya no nos
caben en esa más añadidos, niega con
vehemencia.   Pienso    entonces   que   Marcos 

lo cansados que están y lo difícil que se les
hace conciliar estar todos en casa y tener que
teletrabajar, que Marcos se enfada mucho...
Podemos hablar de la preocupación de todos y
de que tal vez es un momento de autoexigirse
menos y exigirle menos a él también. Más
adelante, verbalizará Marcos el temor por si
sus padres enferman y mueren. Quedamos en
que piensen cómo les parece mejor seguir la
terapia durante el confinamiento. Al día
siguiente, me escriben un mensaje de
whatsapp proponiendo sesiones telemáticas
quincenales. Me parece bien. La siguiente
sesión hablamos mucho con los padres de
cómo se puede estar sintiendo Marcos,
también de sus pocos recursos para buscar
alternativas a la nueva situación y de que
tampoco acaba de saber qué le ayuda y qué
no a sentirse mejor. Propongo ver a Marcos a
solas al empezar la sesión y cuando él no
pueda continuar, hablar con ellos. Están de
acuerdo. Me explican después que están
gratamente sorprendidos y admirados de
cómo han visto a Marcos hablar conmigo -
tranquilo y sin enfados- de sus temores, de
cómo se sentía, de su pereza en hacer cosas,
de cómo echaba en falta la escuela y sus
compañeros.

En las siguientes sesiones telemáticas, las
conversaciones con Marcos se alargan hasta
casi los 45 minutos habituales. Más allá del
contenido, valoro la forma, continuada,
dialogando por turnos, esperando que yo
acabe de hablar o interrumpiéndose para
escucharme. Me cuenta que tiene ganas de
volver a verme y abrazarme (nunca me había
abrazado), me habla de su octavo aniversario
que acaba de celebrar. Los padres están
contentos, han encontrado un equilibrio en
casa. Finalmente, hablamos de ir volviendo a
las sesiones presenciales, combinadas con
alguna telemática, ya que aprovechan el
trabajo telemático para desplazarse al
camping. Desde allí, en una sesión en la que
está especialmente comunicativo, me explica
que ese día es el último del curso, que quiere
ser un empollón y que los papás están felices y
orgullosos de él. Le pregunto si cree que otras
veces no lo están y, sin acabar de verbalizarlo,
muestra que sí. Me intereso por lo que estaba
haciendo antes de vernos y me explica que
estaba echándose una siesta (cuando me
enfado, me echo una siesta). Indago si eso
significa que se ha enfadado y me dice que sí.
Cuestiono el motivo y contesta que por el
¡maldito coronavirus! Inquiero si ese es el
motivo de su enfado de ese día y me contesta
que sí, estos días cuestan, pero luego me expli-

explica que Marcos antes hablaba de que se
casaría con ella y que ahora dice que se casará
con una chica que se llame como ella, pero
que no sea ella. Parece un bonito ejemplo de
proceso gradual de diferenciación. La reunión
marcó un antes y un después en la terapia.
Lejos de la pretensión de la profesional que
había desacreditado, no ya mi trabajo, sino la
decisión de los padres, fortaleció la alianza
terapéutica entre nosotros. Agradecí
sinceramente a los padres su confianza en
explicarme lo que les habían dicho y cómo les
había afectado.

A los quince meses de terapia, planteo a los
padres un cambio de modelo, pasando a
trabajar a solas con Marcos. Decidimos
demorar el cambio unas semanas para que no
coincida con la vuelta de la madre al trabajo,
después de unos años de atender en exclusiva
a sus hijos a partir del nacimiento de Marcos
que, en esos días, acaba de cumplir los seis
años. Se lo explicamos a él, quien reacciona
con una aparente indiferencia. El primer día, el
padre sale a media sesión y nos aguarda en la
sala de espera. Jugamos un partido de fútbol
que parece disfrutar. Cuando acabamos, veo
que se le ha escapado un poco el pipí. Al día
siguiente, no nos vemos porque tiene fiebre.
Cuando viene con la madre, esta le propone
quedarse en la sala de espera. Él ni se opone ni
muestra ninguna señal de diferenciación. Son
días de un juego más físico, él sigue
introduciendo temas, pero sin la ayuda de los
padres cuesta más darles recorrido. El fútbol se
convierte en un tema recurrente, tanto en el
juego como en el hecho de que se ha
apuntado a un club de la ciudad y me habla de
los entrenos, de los partidos. Un día, llega
contento diciéndome que ha marcado un gol
en el último partido. Le felicito. Jugamos a
fútbol en la sala e insiste en irme preguntando
si creo que juega bien. Después, le pregunto si
los partidos los empieza de titular o en el
banquillo. Queda parado y serio. Me confiesa
que no era verdad que hubiera marcado un
gol. Está triste, pero cercano. 

PONIENDO NOMBRE A LA CIUDAD

Cuando llevamos poco más de tres años de
terapia, se declara la pandemia de COVID-19 y
se produce el confinamiento. Iniciamos una
serie de sesiones telemáticas que, de entrada,
resultan complicadas. El primer día, están
presentes padres, hermano (que boicotea
sutilmente la sesión) y Marcos, quien apenas
masculla monosílabos. En seguida, Marcos va a
jugar  con  el hermano y los padres me cuentan
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todos nosotros de manera más o menos
consciente, también en Marcos, la idea de
finalización.

Por aquella época, Marcos tenía un poco
abandonada la ciudad y prefería jugar partidos
de fútbol contra mí. Vivía las derrotas con
contención y toleraba cada vez mejor la
frustración que conllevaban, más concentrado
en si jugaba bien o no. Le comento un día que
hace tiempo que no jugamos con la ciudad,
que ya no es la ciudad de los sueños, sino la
ciudad dormida. Se echa a reír y me dice: ¡eso
tiene gracia! Valoro su complicidad ante el
juego de palabras. Otro día, me explica que la
ciudad está dormida porque está enferma.
Como ya ocupa casi todo el suelo, le pregunto
si está enferma porque no se quiere acabar.
Contesta, serio, que sí. Al poco, se lesiona
jugando al fútbol y me dice que no podemos
seguir con los partidos en las sesiones.
Recupera la ciudad y añade tiendas. Sigue
hablando de la panadería, pero nunca acaba
de dibujarla. Entiendo que la tiene asociada al
final de la ciudad. Me pide que le dibuje una
tienda como en 3D, me comenta qué dibujos
le gustan más y me corrige en un paso cebra
que hago. En seguida, parece tener necesidad
de atemperar su comentario para que no me
enfade: te corrijo, pero dibujas muy bien. Un
día, puede verbalizar: cuando deje de venir
aquí, ¿podré llevarme la ciudad a mi casa para
recordarla? Y vuelve a repetir que la panadería
será la última tienda. Intenta recordar cuál fue
la primera hoja de la ciudad (tanto él como yo
tenemos dudas entre dos) y comenta de paso:
creo que fui yo quien tuvo la idea de la ciudad,
¿no? Más adelante, justo después de unas
vacaciones, reitera que se llevará la ciudad a
casa cuando acabemos, pero alarga ese
momento a cuando tenga doce años. En ese
momento tiene nueve. Hablamos de lo que él
ha cambiado desde que nos conocemos y, con
una sonrisa, y la mirada fija en mí, me dice:
gracias a ti. Recuerda que se enfadaba mucho
de pequeño y daba golpes a la pared y me dice
que ahora casi no se enfada.

A pocos días de que Marcos cumpla diez años,
nos reunimos con los padres. Están contentos
con la evolución y de cómo está Marcos, me
hablan de que muestra empatía y de que los
enfados han bajado mucho. Ahora son como
los de su hermano o los nuestros. Los enfados
de Marcos en el pasado habían generado
situaciones muy virulentas y desgastantes para
la familia. A la vez, despertaban en los padres
muchas dudas respecto a cómo actuar.
Durante mucho tiempo, fue un motivo de
fuerte sufrimiento para Marcos y para padres y

acepta mejor las novedades que los cambios,
pero seguramente me equivoco al creer que
puede existir otra ciudad. Los padres me
explican que en su casa les habla de la ciudad y
de qué lugares quiere añadir. 

Un día, Marcos me dice: Es chula la ciudad. Si
estuviera en YouTube, mucha gente le pondría
un like. Después, añade: sobre todo, los niños
pequeños. Otro día, habla de la ciudad
legendaria. En otra ocasión, me pide que
invitemos a sus padres y a su hermano a la
siguiente sesión. Pregunto por qué y me dice
que para hablar. Sugiero si no será también
para enseñarles la ciudad, sonríe tímido y
suelta un sí en voz baja. Cuando vienen los
padres, quedan impresionados y hasta
emocionados de la ciudad y del nombre que le
ha puesto Marcos, quien está muy pendiente
también de la reacción de su hermano. La
ciudad va ocupando todo el espacio del suelo
de la consulta. La sesión anterior a unas nuevas
vacaciones, Marcos me dice nada más llegar:
Hoy quiero jugar al fútbol porque quiero
aprovechar la ciudad. Le pregunto qué quiere
decir y contesta que no quiero que se acabe,
me pone triste. Digo que todavía queda
espacio para una nueva hoja y un nuevo lugar y
le pregunto qué le gustaría que fuera. Contesta
que una panadería. En la conversación
hablamos de qué es lo primero que recuerda
de la ciudad. Empieza a recitar: la casa mía, la
casa tuya, la casa de mi madre, la casa de mi
hermano, el bazar, el hospital… Sigue: lo hemos
empezado cuando tenía cuatro años…  ¿o  
cinco? Le  recuerdo  que  cuando su 

padre vio la ciudad por primera vez, nos dijo
que en esa ciudad no había personas y le
pregunto si recuerda qué le contestó él. Me
dice que sí, que le dijo que es que… sino, se
quedarán ahí y no podremos pasar.  

ÚLTIMO AÑO DE TERAPIA 

Con el tiempo, los padres relatan que la
situación en casa con Marcos es tranquila, lo
ven relacionarse bien, de buen humor, con
mayor tolerancia, lo que implica menores
enfados. De hecho, distanciamos las reuniones
y el tema de preocupación deja de ser él y pasa
a ser su hermano, con una adolescencia
complicada. En la escuela, a Marcos le han
retirado la ayuda especial porque ven que ya
no la necesita. El tutor explica que si viniera
alguien nuevo no notaría diferencia entre
Marcos y sus compañeros. Porque tiene un
diagnóstico, que sino… añade. Se relaciona
bien con los compañeros, trabaja y está atento
en clase, ha diversificado más sus temas de
interés (aunque sigue primando el fútbol) y
tiene un discurso más maduro. Reflexiono con
los padres que estamos en la parte final de la
terapia y, sin poner fecha todavía, que
debemos ir considerando cuándo es el mejor
momento de acabar. Los padres reaccionan
con tranquilidad, sin muestras de sorpresa,
aunque el padre se pregunta cómo se lo
tomará Marcos porque siempre ha venido muy
contento, sin que le diera pereza. Quedamos
en seguir madurando la idea sin hablarlo
todavía con Marcos, pero tengo la impresión
de  que,  a  partir  de  entonces,  se  instalará en
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dad de los sueños. Sigue pensando en hacer
una panadería. Se nos acaba el celo y digo que
tendré que traer otra cinta adhesiva. Entonces,
me pregunta: ¿somos los únicos que utilizamos
el celo? Le contesto que no. Después de unos
segundos de silencio, cuestiona: ¿Y los únicos
que hacemos la ciudad de los sueños? Digo
que sí. ¿En el mundo?, insiste. Respondo que
no lo sé, pero que aquí, en la consulta, sí.
Esboza una gran sonrisa y hace el gesto de los
deportistas tirando los puños cerrados y los
brazos hacia dentro, acompañado de un ¡Bien!
Pregunta entonces cuántas hojas llevamos. Las
contamos. Son 52 y quiere que le haga una
foto con la ciudad. Riéndose, me pregunta
cómo jugaremos con los coches, pues la
ciudad ocupa todo el espacio de la habitación.
Le contesto que igual con un mando a
distancia y se echa a reír. Le pregunto cómo lo
hará cuando se la lleve a casa y me contesta:
no sé, quizás en el salón. En los siguientes días,
aparecen algunos comentarios como yo quiero 

hermano. Planteo marcar un calendario de
finalización de terapia. Estamos en abril.
Propongo que sea progresivo: explicárselo a
Marcos, seguir un mes sin cambios para pasar
luego a visitas quincenales hasta el verano y,
después, considerar cómo empieza el curso en
septiembre, reunirnos y, si todo sigue bien,
finalizar.  

Son días en que Marcos me habla mucho de lo
que piensa y siente, de sus molestias físicas (ha
pasado la COVID-19), de que se está
planteando dejar el fútbol y hacer kárate, de
que en el colegio le hacen ayudar a un amigo y
él está harto porque este no le hace caso y le
castigan a él, de las excursiones que hace y de
que su hermano está molesto: ¡le ha pegado la
adolescencia! No sé cómo seré yo cuando sea
adolescente, pero cuatro horas al móvil… ¡no!
Después de la reunión con los padres, le
pregunto si no me tiene que explicar nada. Me
contesta  que  perdió  el  partido  de fútbol el fin 

de semana. Insisto, pero dice que no sabe a
qué me refiero. Finalmente, le comento que
en la reunión con los padres hablamos de irnos
viendo menos, cada dos semanas. Dice que sí,
que se lo han dicho y que le parece bien. A
partir de entonces, la ciudad vuelve a hacerse
omnipresente en las sesiones. Quiere que la
fotografiemos y enviemos la foto a sus padres.
Le recuerdo que cuando acabemos, se la
llevará. Salta de inmediato: Cuando acabemos,
¡todavía no! Poco después, en otra sesión, me
mira más triste que serio y me espeta: no
quiero dejarte de ver, quiero venir cada viernes.
Otro día, vuelve a recordar que venía con los
papás y tú y yo pensamos la ciudad… antes era
el pueblo de los sueños. Cuando le pregunto
qué hará con la ciudad en casa, me contesta
que construiré más tiendas, será tan grande
que será un país.

El primer día después de las vacaciones de
verano,  me  dice  que ha echado en falta la ciu-
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COMENTARIOS FINALES

A pesar de la extensión de este texto, su
pretensión no ha sido la de ser exhaustivo. De
hecho, han quedado sin explicar muchas
situaciones que considero interesantes, una
mayor minuciosidad y detenimiento en la
evolución o aspectos particulares como la
aparición de sueños junto a su sorpresa y su
confusión de entrada en si aparecían en la
vigilia o mientras dormía (ello ocurrió unos
meses antes de ponerle nombre a la ciudad).
O mayor detalle de sus desmesurados enfados
en casa, del control o no de los esfínteres
como elemento complejo de su malestar y sus
temores, de su relación con los compañeros,
de su creciente capacidad académica, de su
relación más simbiótica con su madre, de la
utilización del fútbol como elemento relacional
y social, entre otros. 

Mi interés se ha centrado en esbozar y
compartir un trabajo basado en la
comprensión del funcionamiento mental de
Marcos, en el convencimiento de que esa
comprensión sana, en el respeto absoluto por
su singularidad, en la importancia de la
relación y vinculación terapeuta-paciente, en
la verbalización de lo silenciado y lo no
pensado, en el paso de la sensación a la
emoción y de la emoción al afecto, en la
ligazón entre el desarrollo de este mundo
emocional y el cognitivo, en la alianza
terapéutica con Marcos y sus padres y en la
consideración de los agentes intervinientes
como parte activa del proceso terapéutico,
sobre todo padres y, también, escuela. Todo
ello, junto al interés y a la pretensión
categórica de entender a Marcos, de ofrecerle
un espacio libre de intrusión y de urgencias, de
escucharle, de pensar, de ordenar su discurso
y retornárselo de manera delicada,
acompañándole en todo momento en su
proceso. 

Asimismo, el objetivo ha sido destacar el valor
del objeto mediador o intermediario (un cierto
mediador terapéutico; aunque no
estrictamente sensorial, como el propuesto
por Anne Brun), indispensable para acceder de
manera suave, ligera y más confiable a esos
pacientes que sufren y evitan el contacto entre
ellos y el mundo y que dificulta en gran manera
su reconocimiento de la alteridad. En este
caso, el mediador fue la ciudad, cuya
construcción recorre, a mi entender, un
camino paralelo a la construcción de un yo
diferenciado en Marcos. La construcción de la
ciudad como metáfora de la construcción de
un continente que aloja un self en construcción 

seguir viniendo cuatro años más o quiero venir
hasta los dieciocho años y podemos hablar de
la pena que nos da tener que acabar, pero
también -apunto- de que eso significa que él ya
no me necesita. Me habla de las peleas entre
su hermano y sus padres y de que su hermano
ya no quiere jugar con él, se queja del trabajo
del colegio, me cuenta que marcó un gol, pero
fue una porquería, fue de rebote. Su tono
general es más tristón. Cuando marcamos una
agenda final con los padres, Marcos me pide
que le haga un calendario con los días que nos
veremos porque me hago un pequeño lío. Una
vez mira el calendario, comenta: qué pocos
días. El penúltimo día, dice que quiere llevarse
la ciudad, pero echaré en falta tus dibujos. Hace
un gesto teatralizado de lloro y me abraza, por
primera vez.

Entre ese penúltimo día y el último, los padres
me escriben un mensaje donde me explican
que estaban jugando en casa a un juego en el
que tenían que adivinar la frase que Marcos
había escrito. Él les dio una pista, que la frase
tenía que ver conmigo. La frase que
consiguieron adivinar era: no lo quiero dejar.
Los padres le comentaron que les había
gustado la idea de que el tema de la frase
tratara de un sentimiento suyo y le
preguntaron si me lo había comentado. Marcos
contestó que quiso disfrutar del momento
conmigo y por eso no me lo había dicho. Al
entrar en la última sesión, me dice que hoy me
voy a tener que llevar la ciudad… Te voy a echar
de menos. Mira entre los libros y escoge uno
que habíamos mirado tiempo atrás, titulado Mi
primer libro de terapia, donde se explican
situaciones relacionadas con la terapia:
motivos, lugar, periodicidad, confidencialidad,
jugar y hablar de emociones y, también, el final
de la terapia. Señala un dibujo y me dice: yo
venía por esto (se ve un niño furioso), me
enfadaba casi cada rato. Le doy la ciudad
doblada en un gran sobre y una foto
plastificada de la ciudad. Está emocionado.
Quiere llevarse dos hojas en blanco para que
sean iguales si tengo que añadir algo a la
ciudad.

DIECIOCHO MESES DESPUÉS

A los tres meses, tuvimos una visita de
seguimiento. Acababan de diagnosticar una
enfermedad grave a la abuela paterna y los
padres querían saber cómo tratar el tema con
Marcos. Estaban lógicamente preocupados y
hablamos menos de cómo estaba él. Relatan
que lo ven bien, pero tampoco entran en
detalles. Tan solo explican una situación en que
castigan  a  Marcos  en  el  colegio y él reacciona 

bien, asumiendo el castigo, compungido y
explicándole a la madre: te tengo que decir
una cosa que te hará enfadar mucho.
Cuando veo a Marcos, todavía no le han
hablado sobre la enfermedad de la abuela.
Está contento de verme, me recuerda la
ciudad de los sueños (dice que no ha
añadido ninguna hoja), me explica la
posibilidad de que se muden de casa, pero
tiene sobre todo ganas de jugar un partido
de fútbol.

Al año y medio de finalizar la terapia, los
padres vuelven a ponerse en contacto
conmigo. Me cuentan que Marcos ha estado
muy bien, pero que llevan unos días más
difíciles en relación con una serie de cambios
y a su enganche con el móvil y las pantallas.
También están preocupados porque piensan
que los chicos de su edad o mayores que él
pueden aprovecharse de su ingenuidad y
que él a veces les oculta cosas. Marcos ha
cumplido los doce años y acabado los
estudios de primaria y empezado los de
secundaria en el mismo instituto en el que
estudia su hermano, diferente a la escuela
ordinaria a la que había asistido desde los
tres años. Cuando veo a Marcos le cuento
que sus padres me han hablado de muchos
cambios en este año y medio desde que
acabamos la terapia. Durante 45 minutos me
explica, sentados frente a frente en la mesa,
todos los cambios y cómo los vive. Su
discurso es fluido, complejo, coherente,
relacional, elaborado y… largo, cuando
siempre había sido de frases cortas. Me
explica que ha cambiado de instituto, de
casa, a otro pueblo, como consecuencia de
ello también de equipo de fútbol. Habla de
su abuela, de que está luchando con su
enfermedad, que lloró cuando se enteró,
que es lo que más le preocupa en ese
momento. En su relato, valoro en especial su
capacidad de tolerar la ambivalencia, de
estar interesado por lo nuevo (instituto,
compañeros, casa, equipo de fútbol) sin
dejar de recordar lo antiguo y la pena de lo
que ha perdido. En todo lo que explica,
aparecen aspectos positivos y aspectos
negativos, que se complementan y
relativizan. Me explica que quería traer la
ciudad de los sueños a la visita conmigo,
pero que con la mudanza está en una caja y
no sabe cuál es. También, que no ha añadido
nada porque tendríamos que hacerlo juntos.
Me habla de sus amigos. Me enseña fotos de
su casa nueva en el móvil y me cuenta sus
ganas de hacer cosas solo, de coger solo el
autobús, de poner el tique en la máquina…
Me habla de sus ganas de hacerse mayor.  
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y cómo la relación terapéutica lo permite. Un
mediador construido a dos, hasta el punto de
que en muchos momentos el propio Marcos
confunde y duda de quién ha sido su instigador.
La ciudad fue excusa y a la vez incentivo para
hablar, comunicar y compartir. Para triangular
en conversaciones entre Marcos, los padres y
yo mismo, para acercar la frialdad de lo externo
al calor y refugio de lo interno. También para
fantasear, para imaginar, para proyectar a partir
de lo conocido. Para combatir la separación y la
pérdida. En definitiva, para situarse en este
mundo. Un recorrido desde la falta de ideas a la
proyección, del aislamiento al compartir, del
recelo a la confianza, de la rigidez a la
aceptación de la ambivalencia. 

Un recorrido, a la vez, y en otras palabras,
desde la obsesión estática (el coche) al interés
en movimiento (la carretera), pasando por el
lugar propio y diferenciado (la casa) hasta llegar
al lugar común y compartido (la ciudad). Una
ciudad con lugares confiables, primero,
familiares y habituales, que puede extenderse a
lugares de relación y sociabilización. Que
puede, incluso, abrir la puerta a lo nuevo y a los
demás y contener un rótulo con la palabra
Bienvenidos. El nombre que Marcos le da a la
ciudad, la Ciudad de los sueños, evoca un sinfín
de conexiones. En todo caso, aquello que no se
tiene y a lo que uno desea acceder, también
aquello irreal o a medio camino entre la vigilia y
la inconsciencia. O elementos que no son
fáciles de verbalizar y que muestran los padres
en su emocionado silencio cuando Marcos les
explica el nombre que ha puesto a la ciudad.
Para una persona del siglo XX, como yo, que un
lugar como la panadería, donde se guarda y se
obtiene el alimento básico, quedara para el
final y cerrara el círculo de la ciudad, tiene un
significado altamente simbólico, en absoluto
aleatorio. ¿Sentía Marcos, un niño del siglo XXI,
lo mismo?

Decía Sheila R. Spensley, biógrafa de Frances
Tustin, que escuchar significa permitir la
entrada de algo dentro, tanto a nivel auditivo
como psicológico. Fue un placer escuchar a
Marcos un año y medio después de la
finalización de la terapia cuando podía tejer un
discurso elaborado, cuidado y no sincopado.
Pero también lo fue cuando necesitaba las
palabras de sus padres para comunicarse o
cuando su mirada hablaba por él. Esa mirada
cálida que no llamaba ni reclamaba la atención,
pero que fue cómplice de su inquebrantable
apuesta por la terapia. ¡Qué mejor signo de
buen pronóstico! Ahora, Marcos me habla de
sus ganas de hacerse mayor.
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